问个小问题，除了代购买到限量版假鞋，还有什么事能让一个土豪笑着笑着就哭了？

  答案是去车管所上牌。我敢打赌，至少在中国，每一个刚刚喜提超跑的车主都憧憬着，这辆车能为自己纸醉金迷的生活再镀上一层高光。但这种快乐，往往一到车管所挂牌便会戛然而止。老人们常说的“乐极生悲”，大抵不过如此。

  1902年1月30日，经过长时间慎重讨论，上海公共租界工部局为中国第一辆汽车颁发了临时车牌。从那之后直至清宣统3年（1911年），上海公共租界的汽车数量猛增至217。为了适应发展，上海公共租界工部局设置了001-500号车牌，它们采用黑底白字设计，整体风格圆润丰满，这便是中国的第一代车牌了。

  虽然按照现在的审美潮流来看，中国第一代车牌外观已经算中等偏上，但当时还是有人说不合心意，比如房地产大王周湘云的弟弟周纯卿。

  这位商业大佬对洋人的玩意儿很感兴趣，而且对美和个性也有自己的追求。当他斥巨资买下编号为“001”的车牌后，发现车牌和自己同样斥巨资买下的汽车风格有些不搭界，于是便干了件大事——自己请工人，重新设计了一块铜质椭圆形牌照，上面是黑色罗马数字“Ⅰ”。为表明了自己并非胡作非为，他在那块车牌下方，还特意刻上了上海工部局的缩写“S.M.C”。

  到了20年代，中国汽车数量猛增，三位数的车牌号已经远远不能够满足需求，于是四位数的车牌应运而生。同时，官方还在四位牌号的前面加注了上牌地，以方便区分。不过，由于没有执行统一标准，当时全国各地的车牌设计五花八门——有传统的黑底白字，也有反叛的白底黑底，有创新的红底白字，也有不拘一格的蓝底白红字，总之车主开心就好。不过，尽管形式多样，车牌形状倒是格外整齐，统一为规规整整的矩形。

  到30年代中期，由于中国汽车数量已经破万，四位数的车牌号也落伍了，于是国内的汽车牌照进行了相应调整。不仅号码增至五位数，官方还并列发行了两种车牌：一种是黑底，上面用白底标明“國+5位登记号码+上牌地”，这种车牌最初只能上牌地使用。

  另外一种设计就比较考究了。整体为白底黑字，外面还加了黑框，牌号格式为“上牌地简称+5位登记号码+跨越”，这种车牌能够全国通用。车牌上还放有两个对称的绿底白字小铁片，那是税牌，税牌上标注了纳税年份和纳税地点。

  从那时开始，中国的车牌设计就基本做到了全国统一，没几个人敢像大佬周纯卿那样，胆大包天地自己去敲一张个性车牌，再挂车上出去乱晃。

  新中国成立后，百废待兴，车牌也有必要进行全新设计，只是当时并没有统一标准，因此曾使用过暂行车牌。暂行车牌一种是白底红字，一种是传统一些的黑底白字，上面标注“★+上牌地名称+4位登记号码”。从设计上来看，暂行车牌的颜值不算低，配色也是简洁明快。小编认为，这是咱们国家车牌的颜值巅峰之作，由于纯属个人审美，本观点小编不接受反驳。

  然而，这种地名全称加车牌号的命名方式，尽管看上去简洁明了，但还是有个隐藏小bug——它对地名长的省市稍显不友好，比如内蒙古。后来为了统一队形，官方正式发放的车牌便为：1位省市区编号+★+5位登记号码，整体以黄底黑字和蓝底白字为主。虽然这和目前咱们最常见的小型汽车车牌有出入，但至少在配色上定下了基调。（冤有头债有主，划重点了啊，你们现在挂的蓝色车牌配色是从这儿定的）

  后来，公安部推出了第三代车牌，第三代车牌和第二代相比变化不大，只是牌号变为了“2位省市区编号+分隔符+5位登记号码”的方式。从外形来看，第四代车牌和前一代相比变化不大，只是将材质改为了塑料，使之更为轻便，成本也更低，但车牌耐用度有所下降。

  80年代，随着改革开放进一步深入和国际关系的改善，他国的设计理念逐渐被借鉴过来，此时我国的车牌设计再一次发生了变革。新推出的汽车牌照在内容上分为两行，上一行是发证机关和代码，下一行是车牌五位数编码。并且还采用了以颜色来区分车型的方式，默认为：小车绿牌，大车红牌，外籍车黑牌，教练车、试验车蓝牌（这时候蓝白车牌还只是试验车专属……），车牌材质也从塑料升级为铝合金。

  这种车牌的布局方式看上去有一定的合理性，但问题也是显而易见的——二行排列会导致车牌整体过宽，面积增大不少。以现在主流的汽车设计理念来看，这种方块儿车牌放在SUV等家用车型上似乎影响并不大，但对于低底盘的跑车车主们而言， 方块儿车牌很有几率会成为让他们崩溃的最后一根稻草。

  后来，随着国内汽车保有量进一步增长，对于交通管制的要求也在逐步提升，为应对这些变化，1992年我国第6代车牌应运而生。这一代车牌和我们目前使用的车牌相似程度极高，它采用了欧洲的设计标准，牌面信息数据显示重新划归于一行，车牌材质升级加固，不仅耐磨性提升，还配置了夜间识别功能，防假冒伪劣性能大大增强。

  也正是在这一年，国家颁布了编号GA36-1992的《中华人民共和国机动车号牌》法案，并以此法案作为公共安全行业标准。法案明确规定，生活中最常见的小型汽车，使用的车牌为蓝底白字白框线，大型汽车为黄底黑字黑框线，使馆汽车和境外汽车为黑底白字白框线。自此，车牌外观达到了全国高度统一。

  1992年之后，一部分审美意识超前的车主便要“被迫”使用蓝白车牌了，不管他乐不乐意。其实从车牌本身来看，蓝白搭配并没什么问题——前提是它没有被挂到车上。规规矩矩的蓝白车牌，配上蓝色、白色、黑色等车身，整体效果还算是差强人意。但是一旦被挂到黄色、红色等对比色系的汽车上，场面就会是这样的：

  现在你能明白，为什么国内跑车车主提起挂牌这件事，眉头往往都会皱成一坨了吧——跑车底盘低，整体比较“扁”，能为车牌留出的空间少，而且车身配色一般还较为张扬，以暖色调为主，如果搭配上这种蓝白冷色调的车牌，整体效果就极为辣眼睛。

  试想你花了大价钱，并且做了一堆功课买下来的完美跑车，最后却被一块小小的车牌子破了功，听上去是不是有点扎心？

  目前，很多国家已经实现了车牌个性化，比如德国。德国车牌大体为宽窄适中的长方形，白底黑字，旁边仅用一小块蓝色提升下辨识度，并且字母和数字都实现了自选：

  日本的车牌可以由各地自行制定特色背景，小小方寸之间有奈良的鹿，有熊本的熊，有静冈的富士山，也有长崎的烟花，虽然设计简简单单，倒也美不胜收：

  同样丰富多彩的，还有美国车牌。在美国，以州为单位，车牌上可以有当地风景、特产、名人，也可以写上自家的slogan，甚至是发牢骚的话，统统没问题。

  其实，小小的一块车牌，背后折射出的是一个国家的汽车文化。尽管和那些汽车大国相比，我国的汽车事业起步相对较晚，汽车文化的积累也不够。不过，历史也是慢慢的提升和发展的，现在汽车正逐渐和国人的生活结为一体，我们有理由相信，当汽车脱离单一的“工具”标签之后，中国这片土壤一定会培育出充满自身特色的汽车文化。